Mi primavera

El destartalado autobús de chapa verde carruaje y ventanas de madera se ha averiado en medio de un paraje frío y desértico, al borde de un camino solitario perdido no sé dónde. Fuera llueve torrencialmente. Su conductor, un viejo conocido, soporta el aguacero sentado en la cuneta esperando una improbable ayuda que ha de venir de no se sabe. Su interior no es un sitio angosto repleto de estrechos sillones apiñados sino una gran sala de paredes vacías y cortinas rotas donde estoy solo, sentado en un largo sofá, mirando una tele que emite sin parar noticias repetidas. Tengo la necesidad de encontrar un libro que, supuestamente, estoy leyendo. Se me hace angustioso el extravío...

Por fin lo encuentro. Lo veo con un solo ojo en la mesita de aquí al lado, junto al tic tac de mi viejo despertador y mis gafas. Más allá, encima de la cómoda, mi madre sonríe asomada al portarretrato plateado que refleja la luz de la ventana. Me giro y, ahora con ambos ojos, veo la eterna lámpara del techo cansada de esperar para alumbrar. Y, a la derecha, la luz provocativa de la mañana que entra a raudales a través de los cristales desnudos que miran al jardín.

Un par de gorriones lavan su plumaje al borde de la fuente observados por incansables begonias, esparragueras chismosas y aspidistras estiradas. Más allá, en el parterre, al borde del verde insolente del césped rociado, la costilla de Adán despliega su enagua de festón que esconde un miriñaque de tentáculos carnosos. Sobre el muro, pelan la pava el jazmín y la dama de noche envueltos en el perfume mareante que exhalan en su cópula nocturna. En el rincón, el mimbre de lectura reposa amparado por la adelfa que ansía parir su primera flor rosada. Y en lontananza, coronada por apenas una inquieta nubecilla, la humilde ermita de la sierra, mira el porvenir con soberbia cara blanca aupada en un pedestal de jaras, jaguarzos, madroños y lentiscos que, entre la neblina azul de la distancia, empinan su nariz buscando el ocre racheado que desparrama el sol de la mañana. Al fin despierto plenamente con el olor inconfundible del café recién salido acompañado del sugerente tintineo de tazas y cucharillas. No me falta oír “La Madrugá” para notar que está aquí la primavera, la primavera de siempre, la de todos los días, ...¡mi primavera!

Luego puede que llueva otra vez, o que el polen de las flores fastidie con su alergia, pero eso son ya cosas del tiempo, de la débil biología, o del pasar por la vida de puntillas.