¿Escribir, para qué?

Acabo de escribir un cuento. ¿Y ahora qué?, me pregunto. Acabaré archivándolo como los otros y, dentro de un tiempo, cuando surja un hecho que merezca un pensamiento, haré otro, y otro... Como mucha gente, supongo, tengo la necesidad atávica de escribir lo que pienso y encuentro satisfacción en hacerlo, pero, al final, me queda una sensación de vacío que no se explicar.

La creación de cosas, pintar, modelar, operar..., ha sido una constante en mi vida y he creído que la elaboración de algo nuevo, desde que lo concibo hasta que lo hago —pasando por el diseño, la preparación y la propia ejecución—, es una satisfacción en sí misma, sin que deba tener trascendencia obligatoriamente. Pero escribiendo es distinto. Al terminar un escrito siempre me asalta la pregunta ¿qué le falta a lo que he hecho?

Supongo que será un tópico para un escritor experimentado, más si es profesional. Él sabe que ahí comienza una andadura que, envuelta en otra actuación —la edición—, concluye en la publicación, y tiene su cumbre en la conexión con el lector, su otro yo, con fines concretos y definidos: económia y/o de prestigio. Pero no es mi caso. No preciso ninguno de los dos — repito, ninguno de los dos—, ¿qué es lo que echo en falta, entonces?

Circula, hace tiempo, una anécdota del torero fallecido Luis Miguel Dominguín en la que se refería a su puntual relación amorosa con la actriz Ava Gardner. Contaba él que, en el mundo taurino y de farándula en el que vivía, conoció a la bella actriz a través de su amigo Ernest Hemingway. A una “devorahombres”, como se la consideraba, no tardó en provocar su apetito un joven torero apuesto, mujeriego y libertino. Al amanecer de una noche de amor, Luis Miguel salió de la habitación y bajó a la cafetería del hotel en que se alojaban buscando alguien a quien contarle su aventura. Mereció más la pena —comentó— contar lo extraordinario del caso que saborear un despertar lujurioso con la mujer más atractiva que ha dado el cine.

También a mi nieto le pasó algo parecido. Pasaba el tiempo y seguía defecando en el pañal. La obsesión de los mayores por forzarlo a utilizar el baño, se convirtió pronto en una pequeña tragedia familiar que el niño captó con repulsión y algo de miedo. Una tarde, leyendo en mi rincón, oigo cómo viene gritando hacia mí. Pongo atención alarmado y lo veo llegar con el pantalón bajado y las heces resbalando por sus piernecitas hasta la alfombra. Con ojos muy abiertos y una sonrisa radiante me anuncia «¡abuelo, he hecho caca en el váter!». ¡Tenía que decirlo! Era importante contarlo. Más que otra cosa, comunicarlo. No le importaba el desastre. A mí tampoco. Lo celebré con él como la obra más importante del mundo.

Comunicación, ese es el misterio. Que alguien lo sepa. No importa lo que opine ni lo que reporte. No es un beneficio para ese alguien sino para nosotros mismos. No comprendí a Dominguín pero sí aprendí de mi nieto la satisfacción de comunicar lo que se considera importante.