Dolor

                                                                         ¿Quién no ha escuchado cantar
                                                                          cantes en una taberna
                                                                          que le hayan hecho llorar?
                               

—¿Por qué no escucha usted a este muchacho cómo toca la guitarra?

Estaba por irse ya. Lleva media tarde sentado en el rincón de siempre, delante de una copa de Montilla, viendo caer la cortina de agua gris que golpea insistente el cristal de la ventana. Un gitano, viejo ya, que añora su salud buscando en la taberna los sabores de otros tiempos. La risa de sus ojos se ha ido tornando mirada airada que desprecia la realidad incomprendida.

—¿Quien es el chaval? —pregunta, con desgana.

—Se llama Paco, y quiere se artista.

Un rostro cetrino que enmarca un abundante pelo ensortijado le mira fijamente y espera su palabra.

—Pues, a ver qué sabes hacer— indica con un vago gesto de su mano.

Con brazos largos de muñeca apulserada, el muchacho abraza el instrumento y rasguea sus cuerdas con las uñas barnizadas de sus dedos ágiles. Los acordes, inicialmente pausados, pronto pasan a arpegios virtuosos mientras contrae el gesto expresando la dificultad de su tarea. Termina sudoroso y aparentemente satisfecho, esperando el veredicto del experto.

—Tocas bien zagal— sentencia, mirando los ojos del interprete—, pero no me duele.

—¿Qué quiere usted decir?

Busca inútilmente en su escaso vocabulario una explicación.

—La guitarra tiene que provocar dolor para que surja el duende —acaba diciendo.

—No le entiendo...

—Déjamela —pide, tomando el instrumento.

Sus manos ajadas de dedos sarmentosos acarician su diapasón, templan su cordaje, prueban en silencio y ...empiezan a surgir notas suaves, armoniosas, leves, engarzadas en un compás perfecto. Y vuelan perfumes de gloria que empapan los sentidos; y surgen voces quedas, quejosas incontroladas, que exhalan sentimientos profundos, personales, inconfesables, contagiosos... segurillas, soleares, tarantas, tonás, tientos, peteneras, jaberas, medias granainas, abandolaos...

Ya de madrugada, llora de dolor el alma mientras arrecia, ignorada, la lluvia persistente en la ventana.