Botín

Cuando salía del instituto solía pasar por la esquina del “Catunambú”, un café famoso que había en Sevilla, al lado de la iglesia de San Pedro, donde se ponía, a veces, un pintor callejero. Sin saber porqué, me sentía atraído por la escena en que un hombre, totalmente abstraído, trasladaba un sector de los jardines de la plaza “Cristo de Burgos” a un lienzo blanco colocado en un ligero caballete en medio de la acera. No sabría decir qué me atraía más, si los trazos calculados del pincel, la mezcla de colores brillantes en su paleta o el esbozo que dejaba adivinar el resultado final, pero lo que más admiraba era la intensidad de su mirar a lo que veía y lo que hacía y su capacidad de aislamiento en un entorno dominado por el ir y venir de la gente, el ruido de coches y los comentarios de mirones. «¿Qué será lo que le mueve tanta pasión?», me preguntaba sin sospechar que a mí, no muy tarde, me ocurriría lo mismo.

Siento desde entonces un atávico deseo ocasional de pintar en la calle, no importa lo que pinte; de perderme en medio de la gente en un mundo estético que es solo mío y sentir la comunión de la belleza, la capacidad de hacer y el sentimiento de crear. Ya no se ve pintar en la calle; quizás en los alrededores del museo del Prado hay “pintores de pega” simulando que pintan cuadros previamente terminados que tratan de vender a incautos turistas ávidos de artes plásticas. Ni siquiera en la plaza de Montmartre, allá en el Sacre Coeur parisino, son auténticos los artistas que se hacinan ofreciendo unas mediocres obras, propias o ajenas, ya pintadas en sus estudios. Hoy día, la fotografía digital, con la perfección con que capta los colores y el photoshop, con la posibilidad de retocarlos, han secuestrado la creación del paisaje urbano en un solitario, aislado y cómodo estudio donde el supuesto artista no percibe ni el olor, ni el ruido, ni el calor que inspiran una determinada forma de ver la calle.

Ayer me puse a pintar, al aire libre en una calle de un pueblo de la costa. Planté mi caballete, coloqué un lienzo vertical, abrí mi caja de óleos, dispuse el abanico de colores en mi paleta y elegí un pincel mediano para dejar sobre el blanco mis primeras intenciones. Quería plasmar el efecto que una adelfa proyectaba sobre una fachada de cal, una sombra que era un muestrario de colores reflejados, pero lo que quería realmente era volver a experimentar aquella añorada sensación de ensimismamiento y de placer sensorial de un tiempo que pasó.

Pronto entró a la derecha de mi campo visual, sentado en un banco, un chaval absorto en mi quehacer. Lejos de la impaciencia y la constante actividad que se espera de un niño, permanecía inmóvil y en silencio sin apartar ojo de mi obra. Su presencia callada y diminuta, que no alteraba mi tarea, me llevó en volandas a la esquina de la plaza de San Pedro y una nostalgia inmensa se apoderó de mí. Seguí pintando perdido en mis recuerdos hasta que se cansaron los reflejos de la adelfa y se empezaron a agotar mis emociones; a mi alrededor, un grupo de turistas que había estado mirando discretamente, empezó a dispersarse. Mientras limpiaba y guardaba los pinceles, observé que el chaval salía de su inmovilidad, se levantaba del banco y, de forma decidida, se agachaba y recogía del suelo un pequeño cesto con monedas que había allí cerca, casi a la vera de mis pies (?); después, sin decir nada, se alejó con rapidez guardándose las monedas en el bolsillo (!). «¡Joder con el niñito!, yo imaginándolo como un pintor en ciernes y el puñetero materialista obteniendo beneficio a costa de mi exhibición pictórica!», dije para mí. 

No sabía si sentirme un incauto o defraudado como artista o como actor. En el camino de regreso repasé la escena con simpatía, «desde luego el niño tiene imaginación y desparpajo para hacer dinero; en mi archivo anecdotario lo llamaré “Botín”», sonreí con ironía.