Ricos y pobres

Va a hacer un año que José se fue a la mili y que yo dejé la escuela. Tengo sensación de estar abandonado. Recuerdo con nostalgia nuestra niñez compartida. Lejos en el tiempo quedan ya la escuela, la venta de cisco y de pescado y los juegos de la plaza; incluso la cama en que dormíamos ha quedado inmensa y fría.

Bernardo, el manijero de don Manuel, me ha cogido para la siega de este año. Como soy novato voy por la mitad de jornal, casi tres pesetas que buenas son para arrimarlas a casa donde las esperan impacientes. Llevaremos tres fanegas segadas y todavía vamos a buen ritmo. Somos cinco de cuadrilla segando desde el lunes y el calor es insoportable. El sol abrasador es implacable sobre todo con los pobres. El sudor empapa las camisas y pudre los sombreros de paja con pañuelos por la nuca. Me dicen que, al final, será igual que otros años: lo soportaremos y, aunque desfallecidos, acabaremos la faena antes de un mes. Para finales de agosto el trigo debe de estar en el granero y nosotros descansando, habiendo cobrado lo nuestro.

Salimos de madrugada desde el pilar de abajo, después de comer fuerte, pan con ajo, aceite y tocino entreverado fresco de papada o de verija, un tazón de café solo que espabile y una copa de aguardiente, de una vez, y otra si cabe. Llegamos al tajo, con las mulas de cabestro, dejamos las alforjas del almuerzo a la sombra de los chopos y recogemos los vencejos preparados que reposan húmedos en los bordes del regajo.

Echamos mano entre dos luces y comenzamos donde ayer finalizamos. Con la zoqueta en una mano y la hoz en la otra vamos segando gavillas y dejándolas al pie del surco, donde otro las recoge y las junta haciendo haces que rodea y ata con vencejos mostrando alardes de maestro. La mulas vienen detrás, con la jalma y la jamuga en la que, ayudado por el bieldo, pinchamos tres haces a cada lado. La recua las lleva con su andar cansino al llano de la era y allí descargan en el tresnal, bien apilados y con el grano hacia afuera para que escurra el agua si es que llueve. Es un trabajo en equipo, con los brazos justos que disimulan con su orgullo el esfuerzo agotador. Los cantes se dejan para la trilla, ahora se precisa todo el resuello para la faena.

El almuerzo, esperado a mediodía, es el momento placentero de la jornada. Sentados a la sombra de los chopos, después de refrescarnos en el pilón de la huerta, vaciamos las alforjas y sacamos la chacina a la espera de que alguien termine de majar el gazpacho. Pan y tocino en una mano, navaja compañera en la contraria, y, de cuando en cuando, cucharada en el dornillo y paso atrás para que entre otro. El agua fresca del cántaro, recién traída, cierra el ágape, pasando a un rato de descanso en el que unos dormitan y otros ríen contando chascarrillos.

El ritmo cae como cae la tarde. El cansancio empieza a hacer estragos en los agotados cuerpos. Ya no se conversa, ya casi ni se piensa... Bernardo nos vocea cuando el sol le queda poco para meterse detrás de los riscos de Hinojales. Recogemos los aperos y los avíos y, con las mulas de cabestro, regresamos al pueblo con caminar lento, apurando el último resuello que nos queda. El agua y la ropa limpia me espera, también comer algo caliente y fumarme un cigarro con mi padre en la puerta de mi casa. Después me meto en el camastro y me dejo llevar por los sueños.

Esto no es futuro, tenía razón don Genaro. Quizás debiera ser albañil. Se me da bien la construcción de paredes. Ayudando a mi tío Plácido puedo aprender a hacer tapias, prensando el barro y la paja entre las tablas y ser requerido para hacer cuadras, cochineras y majadas, arreglar cobertizos e incluso alguna casa rica del pueblo, como la de Milagros, donde trabajé con él esta primavera.

Allí descubrí lo que es el lujo. Las puertas, las paredes altas y derechas sosteniendo retratos de antepasados y pinturas de fruteros con uvas, naranjas y melocotones, o de perdices colgadas al lado de cartucheras y escopetas; láminas alargadas de paisajes imposibles, de árboles que, en su frondosidad, esconden estanques sombreados donde nadan cisnes majestuosos con sus largos cuellos encorvados mirándose vanidosos en las tranquilas aguas verdes. Espejos de envolturas doradas y relucientes y relojes historiados, misteriosos, sugerentes, siempre con su ritmo a cuestas, con su tic tac siempre, siempre, recordando en un letrero, que el tiempo pasa volando y que se acerca la muerte. Los asientos y los muebles reflejándose en el suelo embaldosado, reluciente por los fregados y la cera. Una mecedora oscura, con sus brazos retorcidos, con su asiento de rejilla, con un cojín de ganchillo que espera que alguien se siente, la acaricie con sus manos y se meza lentamente. Lámparas de cristal cuelgan del techo y seducen con sus cristales traviesos, con sus reflejos y sus luces. Cortinas aquí y allá de encajes y terciopelo ocultan con su pudor a los que vienen de fuera que lo bello está por dentro.

Un patio de ventanales de cristales de colores, mezcla el blanco de la cal con los murmullos del agua y aromas de mil olores, y, mientras su madre cose un aguar de mil primores, riega las flores Milagros, Milagros riega las flores. Y una coplilla agradable que refiere unos amores cantan la madre y la hija cantan las dos, a dos voces. Y sonríen los geranios, aplaude la esparraguera, el jazmín lanza piropos junto a la dama de noche, alrededor de la fuente que lanza al viento su chorro mientras voces femeninas las riegan cantando a coro.

Y atrás, sin quererlo ver, como quien no quiere verlo, oculto en una alacena el pan blanco, recién hecho, el aceite, los garbanzos, los alcauciles, los puerros, las alubias, los guisantes, las patatas y los huevos. Los chorizos, las morcillas y jamones de los cerdos, productos de la matanza colgados, allí en el techo. Y allí al lado, en la cocina, donde hay más ajetreo, hierve en la olla el tocino, la cebolla y el pimiento; un tomate colorado y unos dientes de ajos frescos. Huele a laurel y a comino, a yerbabuena y romero; llega un olor que alimenta que resucita a los muertos.

No tengo envidia, pero siento pena por mi madre. Ella, por mucho que se esmere, nunca podrá disponer de algo parecido. ¿Por qué unos tanto y otros tan poco? Me he preguntado por primera vez. ¿Cómo y dónde tiene uno que nacer para disfrutar de ésto? o ¿dónde y cómo conseguirlo sin robarlo ni pedirlo? Dice mi tío Plácido que la república nos dará oportunidad para que todos tengamos acceso a ese bienestar que aquí contemplo. Que será únicamente el trabajo la forma de obtenerlo. Se acabarán los privilegios que otros detentan y la justicia social prevalecerá sobre todo y sobre todos. Pero la verdad es que hace cuatro años que se fue el rey y no hemos notamos nada; todo sigue igual. Mi padre calla, con gesto serio y preocupado. Él piensa distinto. No está seguro que los ricos, aliados entre ellos y con los curas, dejen hacer a los nuevos políticos. Tampoco que ellos, ilusos, sepan hacer lo que sería necesario. Cree que uno no debe esperar nada de los demás y ha de conformarse con lo que tiene o puede obtener con sus manos. Sin embargo no lo veo muy convencido con los dichos de mi madre: «no por mucho tener se es más feliz», «el adorno de las casas es la alegría de estar sano y el cariño de la gente que en ella vive» y «no es más rico el que más tiene sino el que menos necesita».

«Vete tu a saber» —concluyo cuando me rinde el sueño.